Введение
Если совсем коротко, это книга о науке заблуждений и искусстве разочарований. И еще о вере, созданной на основе дезинформации. В идеале вера, как духовный феномен, должна существовать отдельно от материальной действительности, но это не наш случай, потому что советская вера называлась материализмом и замыкалась на фигуру земного человека. Неважно как его зовут — увязка веры с материальным бытом в любом случае делает ее уязвимой. Особенно если достигнутые на практике результаты (практика у марксистов — критерий истины) противоречат догмату. Поэтому умение грамотно разочаровываться становится все более актуальным для современной России. Мы же были впереди планеты всей и всех побеждали! Тогда почему же?!
А вот потому. Сегодня ментальные конструкции рушатся быстрее, чем созидаются, и в этом неиссякаемый источник огорчений для верующих в Сталина и в СССР.
Текст основан на личном опыте автора, родившегося глубоко советским человеком и вставшего на путь исправления лишь под давлением многолетних полевых наблюдений и трудового перевоспитания в архивах и библиотеках. Курс реабилитации был болезненным. Надеюсь, книга поможет тем, кому нечто подобное еще предстоит. В ней представлен ряд фактов, не слишком известных широкому читателю. Они отчасти объясняют те муки, которые пережила наша страна за последние сто лет, и легкость, с какой в итоге рассыпалась. Попытка разобраться ведет к обидам и разочарованию — что и было обещано.
В книге четыре раздела и два смысловых блока. Первый касается общего взгляда на мир, или того, что интеллектуалы называют дискурсом, коммуникативной памятью, мировоззрением, менталитетом, нарративом, национальной (цивилизационной, исторической и т. д.) идентичностью и пр. В быту эта сторона восприятия описывается выражениями типа «совершенно очевидно, что…». Совершенно очевидно, что без Сталина и его индустриализации нам бы Гитлера не одолеть. Что Великая Октябрьская социалистическая революция стала величайшим событием мировой истории и открыла народам путь к счастью и прогрессу. Что Учение Маркса — Ленина всесильно, потому что верно.
Что Советский Союз был могуч и непобедим, потому что на его стороне объективные законы развития человеческого общества…
Странно. А кому очевидно? И почему очевидно? Разве не очевидно, что очевидность зависит в первую очередь от устройства очей? Отсюда второй блок книги — о том, как формировались советские очи (оптика мировосприятия).
Представления об устройстве мира закладываются с младенчества. На определенном этапе для общества, выучившегося читать и считать, ключевое значение приобретают буквы, цифры и формулы. Люди им верят: им кажется, что цифры не могут лгать. На самом деле еще как могут — и как раз в СССР больше, чем в любой другой стране мира. Это одна из причин трагедии. Искривленная ментальная оптика не может привести к желаемой цели, потому что цели либо вообще не существует, либо она намечена в ложной системе координат — как, например, коммунизм. Движение с испорченным навигатором превращается в цепь мучительных заблуждений и завершается неизбежной встречей с Когнитивным диссонансом. Не здесь, так там. Не сейчас, так позже. Встреча сопровождается коллапсом экономики, общества, культуры и того феномена, который в СССР именовали «советским строем».
Для людей с высшим и средним специальным образованием существенную роль в формировании ментальной оптики играет так называемая статистика — когда некий тезис утверждается или опровергается «с цифрами и фактами в руках». Эта книга как раз о том, как устроены советские цифры и факты и какое отношение они имеют к нынешним разочарованиям.
В работе над текстом огромную помощь оказали десятки людей и организаций. Ныне здравствующих и давно ушедших, но оставивших след в русской культуре, речи, когнитивном аппарате и — что очень важно — в объективно существующем материальном ландшафте страны.
Среди тех, кому еще не поздно сказать спасибо, первым идет фонд «Либеральная Миссия» во главе с проф. Е.Г. Ясиным и Д.Б. Зиминым, который дал автору возможность сосредоточиться над текстом. Не меньшей благодарности заслуживает Институт географии Российской Академии наук во главе с членом-корреспондентом РАН О.Н. Соломиной. Вопреки всему Институт демонстрировал бесконечное терпение и уважение к свободе научного поиска. Вообще, в смысле локальной социокультурной среды автору невероятно повезло. Спасибо!
Искреннюю персональную признательность хочу выразить коллеге и старшему товарищу А.А. Попову — за помощь в формировании ценностных установок в молодые географические годы и тяжкий труд по чтению, редактированию и структурированию этого текста через 40 лет. Также следует поклониться многочисленным коллегам и друзьям — главным образом из числа выпускников географического факультета МГУ, в московских и полевых спорах с которыми оттачивались многие тезисы.
Отдельная благодарность проф. Д.А. Мачерету и известному специалисту по железнодорожной статистке Ф.И. Хусаинову, взявшим на себя труд ознакомиться с разделом о транспортной инфраструктуре и значительно его улучшившим квалифицированными замечаниями и дополнениями. В части, касающейся урбанизации и социокультурных процессов, очень помогли беседы с известным культурологом Ю.Г. Вешнинским.
Никто из упомянутых коллег не несет ответственности за личные умозаключения автора и его возможные ошибки. Но все они внесли свой вклад в формирование той микро- и макросреды, в которой только и возможно было появление данного текста. Не знаю, как это будет читаться, но писать было интересно. Хотя иногда больно. Узнал много нового и неожиданного. Так что с разочарованиями все в порядке.
Да, еще о справочном аппарате. Поскольку книга посвящена гибридному феномену (что-то среднее между сказкой и былью, в зазоре между которыми мы были рождены), приходится мириться с ее гибридной природой: между наукой и публицистикой. Если следует ссылка на специфически научную, старую или труднодоступную книгу — она приводится согласно академическим стандартам. Если речь о высказываниях известных персон или о недавних выступлениях в СМИ, то в тексте приводятся ключевые слова, по которым любой интернет-поисковик легко найдет источник.
