Джиму Майклсу – за то, что сделал из меня журналиста
Журналу «Форбс» – за несгибаемость
Музе – за поддержку
Все рушится, основы расшатались,
Мир захлестнули волны беззаконья:
Кровавый ширится прилив и топит
Стыдливости священные обряды.
У добрых сила правоты иссякла
А злые будто бы остервенились.
Уильям Батлер Йитс
Среди моих источников – бывшие члены Службы безопасностиПрезидента (СБП). В 1996 году эта структура была распущена, но до того временибыла одной из наиболее могущественных в стране. В ней работало около 500специалистов – от спецназовцев до разведчиков-аналитиков, оснащенных попоследнему слову разведтехники. Задача СБП заключалась не только в охранеЕльцина, но и в расследовании обвинений в коррупции или шпионаже в коридорах власти.
В эпоху Ельцина стала частым явлением утечка информации изправоохранительных структур. Четкой политики по поводу того, какую информациюможно предать гласности, не было. Решение поделиться со мной теми или инымидокументами (видеозаписями, аудиокассетами, распечатками и так далее) многиелица принимали сами. В большинстве случаев эти люди руководствовались тем, чтороссийская правовая система не способна обуздать преступников. Им казалось: разсудебная машина не работает – эпидемии преступности может противостоятьгласность.
Многие из тех, кто согласился говорить со мной о событиях,описанных в этой книге, поставили одно условие: я не должен их называть. Тогдаих информация использовалась только как второстепенная. Если я и говорю особытиях на основе этих анонимных источников, это значит, что у меня естьподтверждение из источников официальных. В тех редких случаях, когда аноним былединственным источником, приходилось цитировать и его. Наиболее важным из этойсерии был «источник РУОПа». Этот человек – в прошлом высокопоставленныйсотрудник московского РУОПа (управление по борьбе с организованнойпреступностью). Я не сомневаюсь в достоверности его информации, потому чтозанимаемая им должность позволяла ему знать то, о чем он говорит. Более того, язнаком с этим человеком с 1993 года, и все это время он поставлял мнеинформацию, которая подтверждалась дальнейшими событиями. Например, если онговорил, что тот-то и тот-то – главари преступных группировок,впоследствии это оказывалось правдой, потому что эти люди становилисьучастниками бандитских разборок либо их арестовывали и приговаривали кзаключению западные правоохранительные органы.
Я старался не полагаться на газетные материалы, не брать ихза основу для моего повествования. Если я и ссылаюсь на газеты, то толькопотому, что они вели ежедневную летопись событий или печатали интервью скем-то из моих героев. В большинстве случаев, когда я решал воспользоватьсяинтервью, взятым другим журналистом, последний не давал мне магнитофоннуюзапись разговора со своим собеседником. Так или иначе, я считаю, что этиопубликованные интервью верны: во-первых, они напечатаны в газетах с солиднойрепутацией, во-вторых, герои интервью не раз давали этой же газете другоеинтервью несколько лет спустя. Другими словами, я предполагаю, что, если словачеловека в газете исказили, он в эту газету с новой публикацией не придет.
Наиболее достоверные источники книги – ее герои. Якропотливо работал над документальной и устной историей эры Ельцина, но, вневсякого сомнения, многое осталось вне поля моего зрения. Наверняка появятсякниги, в которых жизни моих героев будут раскрыты более подробно. Но у менябыла возможность общаться с этими людьми в начале 90-х годов, в их «векневинности», когда они делились со мной откровенно – часто хвалясь своимипреступными подвигами, – и столь же откровенно лгали.
Введение
В феврале 1997 года на журнал «Форбс» подал в суд БорисБерезовский. Этот человек появился внезапно, став богатейшим бизнесменом иодним из самых могущественных людей России. В декабре 1996 года я написал оБерезовском статью «Крестный отец Кремля?». Он нанял английских адвокатов иподал в Лондонский Высокий суд правосудия за клевету. На момент публикации этойкниги дело не прекращено. «Форбс» не испугался перспективы суда и продолжалпечатать мои статьи о Березовском.
Я заметил, что его тень падает на многие важные события,потрясавшие Россию в прошедшем десятилетии. Я начал прослушивать записи своихбесед со всевозможными расхитителями в эпоху новой России, чьи карьеры пересекалисьс Березовским: товарно-сырьевые магнаты, ненадолго захватившие российскуюэкономику; директора заводов, получившие в наследство промышленные империи;молодые банкиры, жесткие и беспринципные, сколотившие состояния на политическихсвязях. Все эти люди были наверху, когда о Березовском еще никто не слышал. Онибыли в свете юпитеров, а Березовский ждал своего часа за кулисами.
Многие магнаты российского бизнеса унаследовали своебогатство от старого Советского Союза, стали уполномоченными миллионерами, ноБерезовский построил свою империю сам, с нуля. Свой вклад в распад России вначале 90-х вносили многие, но Березовский воплощал дух эпохи. Никому больше неудавалось так тонко улавливать быстро меняющиеся обстоятельства; стоило Россиина своем мучительном пути к рыночной экономике сделать новый поворот,Березовский был тут как тут и изобретал новые способы наживы. А войдя вполитику, он обогнал всех и здесь. Приватизировав огромные просторы российскойпромышленности, Березовский приватизировал само государство.
Превращение России из мировой сверхдержавы в нищую страну –одно из самых любопытных событий в истории человечества. Это крушение произошлов мирное время всего за несколько лет. По темпам и масштабу этот крах не имеетв мировой истории прецедента.
Когда Михаил Горбачев начал перестройку и когда Борис Ельцинстал первым демократическим президентом России, я ожидал, что Россию охватиттот же всплеск энергии, который испытал Китай во времена реформ Дэн Сяопина. Яожидал экономического подъема, какой последовал за деколлективизацией сельскогохозяйства, проведенной Петром Столыпиным почти век назад. Но вскоре я понял –все в России рушится. Правительство Ельцина отпустило цены, и вслед загиперинфляцией в мгновение ока обеднело большинство населения страны. Появилсясвободный рынок, но экономика не стала работать эффективнее, наоборот, началосьнеумолимое сползание в пропасть. В результате приватизации обогатилась лишьнебольшая группа «своих». Страну разграбили и развалили новые собственники.
Как могло случиться такое? Все указывает на российскуюорганизованную преступность. Я писал статьи о гротескном образе жизни и жуткихзлодействах новых бандитов. Занимаясь российской мафией, я не раз получалсовет: хотите писать о российской организованной преступности, не уделяйтемного внимания живописным королям мафии, сосредоточьтесь на правительстве.Россия – это бандитское государство, говорили мне, ее политическая система – нечто иное, как власть организованной преступности.
