Часть I
1
Спонтанность явно переоценивают. Кинофильмы и телешоу внушают нам мысль о том, что любители потусоваться на вечеринках, которым хватает храбрости прыгнуть в одежде в бассейн, живут лучше. Но за кадром все расписано вплоть до мельчайших подробностей. Воду всегда подогревают до нужной температуры. Свет и ракурсы съемки тщательно продумывают. Диалоги заучивают наизусть. И все это выглядит так привлекательно именно потому, что кто-то тщательно спланировал каждую подробность. Стоит это понять, как жизнь тут же становится гораздо проще. Моя, по крайней мере, стала точно.
Я ужасно обожаю все планировать, и мне нет никакого дела до того, знает об этом кто-то или нет.
Я верю во всевозможные расписания, в установленный порядок, в календари, обтянутые декоративным скотчем, в маркированные списки в линованных дневниках, а также в тщательно продуманные планы, которые никогда не дают сбой, потому как при их подготовке учитываются все имеющиеся в наличии варианты. Никаких экспромтов или импровизаций. Потому как несчастья случаются именно из-за них.
Но только не со мной. Я всегда составляю свою жизненную программу и строго ее придерживаюсь. Взять, к примеру, летние каникулы. Занятия возобновятся через три недели, и вот что я наметила сделать перед тем, как мне исполнится восемнадцать и я пойду в выпускной класс.
План первый: два раза в неделю работать по утрам в «Клинике здоровья Эверхартов», частном медицинском заведении моих родителей. Я сижу за столом на ресепшене, замещая их штатную секретаршу, которая ездит на летние курсы в Калифорнийский университет в Беркли. Моя мама специализируется на акупунктуре, отец – терапевт-массажист, и клиникой они владеют совместно. Это означает, что я не швыряю бургеры в окна орущим незнакомцам, решившим перекусить прямо в машине, а работаю в приемной, выдержанной в стиле дзен-буддизма, где у меня есть все возможности поддерживать полный порядок и в точности знать, каким именно клиентам назначено войти в дверь. Ни тебе неожиданностей, ни скандалов. Все полностью предсказуемо – в точности как я люблю.
План второй: вместе с другими ребятами из астрономического клуба сфоткать предстоящий метеорный поток Персеиды. Астрономия для меня – Священный Грааль. Звезды, планеты, спутники и все, что связано с космосом. Вот он, будущий астрофизик НАСА, прямо перед вами.
План третий: избегать любого контакта с нашими соседями, семьей Макензи.
Еще пять минут назад эти три пункта были вполне осуществимы. Теперь же мои летние планы оказались под угрозой срыва, потому как мама пытается уговорить меня отправиться в поход.
В поход. Мне.
Послушайте, я не знаю ровным счетом ничего о Великом Времяпровождении на Лоне Природы. И даже не уверена, что люблю бывать под открытым небом. Мне кажется, что общество в своем прогрессе зашло достаточно далеко для того, чтобы избегать таких вещей, как свежий воздух и солнечный свет. И если мне захочется увидеть диких животных, то я посмотрю по телевизору о них документальный фильм.
Мама это знает. Однако в данный момент всерьез пытается втюхать мне идеалистические представления типа «природа – это здорово» в духе Генри Дэвида Торо, пока я сижу за столом в приемной в нашей клинике здоровья. Она конечно же всегда проповедует преимущества поддержания прекрасной формы природными средствами и вегетарианство, но сегодня и вовсе ударилась в поэтические разглагольствования о грандиозной красоте великого штата Калифорния и о том, какая мне представится «замечательная возможность» побывать в одном из его девственных уголков перед началом школы.
– Давай говорить откровенно, – спрашиваю я, заводя за уши пряди моих темных волнистых волос: – Ты в самом деле можешь представить меня в походе?
– Это, Зори, не простой поход, – отвечает она, – миссис Рейд приглашает тебя в глэмпинг.
С этими словами мама, в своем сером врачебном халате с вышитым на нем логотипом клиники, перегибается через стол и приглушенным, взволнованным голосом рассказывает мне о состоятельной клиентке, которая в данный момент расслабляется на столе для иглоукалываний. А попутно наслаждается несколько устаревшей, но от того не менее целительной музыкой Энии, святой покровительницы клиник альтернативной медицины по всему миру.
– Глэмпинг… – скептически повторяю я.
– Миссис Рейд говорит, что у них забронированы роскошные палатки в Хай-Сьерре, где-то между Йосемитом и заповедником Кингс Форест, – объясняет мама. – Гламурный поход. Въезжаешь? Глэмпинг.
– Ты мне все о нем талдычишь, но я до сих пор не понимаю, что это такое, – говорю ей я. – Как палатка может быть роскошной? Спать ведь все равно придется на камнях, разве нет?
Мама наклоняется ближе, чтобы все мне объяснить:
– В самый последний момент миссис Рейд с мужем пригласили погостить в Швейцарию, в шале их коллеги, поэтому поход на природу им придется отменить. А крутая палатка уже забронирована. Этот гламурный лагерь…
– Это, случайно, не культ каких-нибудь придурковатых хиппи, а?
Мама трагично стонет:
– Послушай. Там есть шеф-повар, готовящий блюда для гурманов, чаша для костра на улице, горячий душ – словом, все, чего душа пожелает.
– Горячий душ, – говорю я, вкладывая в свои слова немалую долю сарказма, – «ты взволновала меня, крошка».
Она мои слова игнорирует.
– Суть в том, что тебе не придется обходиться там без привычных удобств, но при этом ты чувствуешь себя среди дикой природы. Этот лагерь настолько популярен, что палатки бронируют за год вперед. Все уже оплачено – и проживание, и стол. Миссис Рейд сказала, что ей досадно выбрасывать эти деньги на ветер, поэтому она разрешила Рейган взять туда с собой на эту неделю нескольких подруг, устроить последний парад-алле с девчонками перед началом учебного года.
