Предисловие
Забавно, но, похоже, книгу можно написать случайно.
Будучи автором, скажем скромно, нескольких книг, я не ожидал, что роман способен застать меня врасплох. Романы — довольно большие штуки. Они похожи на неуклюжих гостей, которые появляются и живут с вами по нескольку месяцев, иногда испытывая пределы вашего гостеприимства. И когда они наконец уходят, вы очень радуетесь, что это произошло, потому что именно из-за них вам приходилось ночь за ночью засиживаться допоздна, да еще и любоваться переплетениями их сюжетных линий, растекающихся, точно водные струи в вашей раковине. А еще они обычно планируют свои визиты за несколько лет или даже месяцев. В любой день за прошедшие десять лет я бы мог рассказать вам, какие романы и в каком порядке я напишу в этом или следующем году, и даже в том, что наступит за ним. Обычно романы выстраиваются в очередь, берут номерок, а потом сидят в коридоре и пялятся на меня, обставленные сумками, набитыми другими книгами, и у каждого с собой — перечень задач и требований.
Время от времени они приходят без предупреждения. И это нормально. На самом деле одна из величайших радостей для писателя-фрилансера — втиснуть в свой график такую работу. Это постоянно случается с комиксами (моя вторая работа). Я знаю, что стоит в графике, но часто меня просят быстро сочинить текст к специальному выпуску, чтобы поспеть в срок, и я внезапно погружаюсь во что-то неожиданное. Например, в приключения Зеленого Фонаря или Лиги Справедливости, о которых даже не думал. Но комикс — это зверек помельче, и место для него найти легче.
Несколько раз меня просили написать книгу, о которой я ничего не знал, пока мне не звонили насчет заказа. И вместо того чтобы месяцами обдумывать роман и ждать, пока все идеи и сюжетные ингредиенты дойдут до кондиции, я должен был взяться за дело без какой-либо психологической подготовки. Это позволяет получать непредсказуемые результаты. Так вышло с «Дьявольским грузом» (телефонный разговор начинался с: «Можешь по-быстрому написать роман про пиратов?»). И то же самое было с «Ксеносом», моим первым романом про Эйзенхорна. Мой редактор из Black Library прислал кучу справочного материала из грядущей (на тот момент) настольной ролевой игры «Инквизитор». Он считал, что рисунки и концепты смогут дать мне дополнительное вдохновение для романов из серии «Призраки Гаунта». И они вдохновили меня настолько, что я спросил, можно ли написать роман про инквизитора. Через неделю разрешение было получено, и я с головой погрузился в работу, разбираясь с сюжетом по ходу дела.
Это произошло в 2001 году.
А спустя шестнадцать лет и семь романов об инквизиторах…
Я знал, что романы бывают неожиданными. А еще знал, что иногда они превращаются во что-то иное в процессе написания. Знал даже, что могу переписать книгу с нуля за несколько недель (знаменитый провал с «Почетной Гвардией»).
Но по случайности?..
Оказывается, так тоже бывает.
Книги об Эйзенхорне, а также их наследники, произведения про Рейвенора и Биквин, стали очень популярными. То, что начиналось как спонтанное творчество ради удовольствия, выросло в трилогию из трилогий, цельный эпичный цикл, который завершится книгами «Покаянник» и «Пандемониум» — второй и третьей книгами из серии о Биквин. (Да, я собираюсь их вскоре написать. Они обе взяли свои номерки и ждут в коридоре.)
За эти годы я сочинил и сколько-то рассказов с участием тех же персонажей. Эти рассказы нередко прилагались к переизданиям романов об инквизиторе, чтобы поддерживать у читателей интерес. Какие-то из историй («Боевые потери», «Фон за дополнительную крону» и «Изображая терпение») обрели широкую известность, потому что вошли в омнибусы о Рейвеноре и Эйзенхорне. Около десяти лет назад я подумал, что неплохо было бы объединить эти рассказы в сборник, который дополнит трилогию. Счел, что коллекционерам понравится, если все рассказы о любимых инквизиторах соберутся в одной книге, которую можно поставить на полку рядом с романами. Вскоре я понял, что для достойного объема мне нужно написать еще несколько историй, чем и занялся. Так появились «Проступок мастера Има» и «Загадочная смерть Тита Эндора». А потом я застрял на рассказе под названием «Натан Иншабель на Эльваре Кардинал» (спросите меня о нем как-нибудь в другой раз), и сборник так и не получился. «Мастер Им» и «Тит Эндор» стали аудиокнигами. Первый рассказ никогда не издавался в печатной версии, для которой замышлялся изначально.
Этим летом Ник Кайм, мой редактор из Black Library, снова упомянул об антологии. Прошли годы, и подходящих для нее рассказов стало больше. Все, что теперь требовалось для хорошей, полноценной книги, — пара свежих новелл или повесть.
Я подумывал о повести, которая хронологически находилась бы между рассказами сборника и «Парией», первой книгой из цикла о Биквин. Я пробежался по всем готовым на тот момент историям, расставил их в правильном порядке и в процессе нашел еще три старые вещицы, которые, может, стоило бы туда включить. Я предложил это Нику. Все эти рассказы не имели никакого отношения к инквизиторам, в них не участвовали ни Эйзенхорн, ни Рейвенор, ни кто-либо еще из персонажей тех книг. Но все они мне очень нравились, и мне казалось, что они подходят для антологии. Все это были детективные истории с некоторой примесью боевика, а еще они вписывались в жанр «бытового сорокатысячника» — мы используем этот шуточный термин для описания книг об Эйзенхорне, историй, которые происходят ВДАЛИ от военных фронтов вселенной Warhammer 40,000. Историй о планетах, городах и людях, за которых и сражаются воины на полях битвы в сороковом тысячелетии. И если бы этим трем рассказам выпал шанс собраться вместе, то идеальным местом для этого стал бы сборник об Эйзенхорне, как минимум потому, что в них я оттачивал стиль, который в дальнейшем использовал в книгах об инквизиторах.
