Пролог
Камуфлированный тактический рюкзак. Морально устаревший прибор ночного видения. Несколько пачек батареек. Наручный компас. Взятый по дешевке поцарапанный АКМ. Три магазина к автомату. Тактический ремень. Коробка на шестьдесят патронов калибра 7,62. Граната Ф-1, пара перекрашенных в зеленый лимонок-муляжей. Камуфляж ГПСУ, купленный в ближайшем военторге. Недельный запас сменного белья. Резервная пара армейских ботинок, предусмотрительно разношенных за три недели ежедневных прогулок по оживленным улицам Киева. Наколенники с налокотниками. Разгрузочный жилет. Противогаз ГП-5. Два недорогих мультитула. С десяток банок тушенки с надписью «Не для продажи!» на блестящих серых боках. Набор столовых приборов из нержавеющей стали. Два бытовых дозиметра. Белая сумка с красным крестом, набитая обезболивающим, противошоковым, обеззараживающим, противорадиационным и средствами дезинтоксикации. Вдобавок к лекарствам – бинты в защитной упаковке и кровоостанавливающий жгут. И, наконец, последний пункт – мешочек гаек с привязанными к ним кусками белой ткани.
Все вещи из списка на месте, аккуратно разложены на полу и готовы к упаковке в дорожную сумку, разместившуюся на незастеленной кровати. Мужчина, подпиравший спиной облезлую стену, тяжело вздохнул. Сегодня этот кошмар закончится. Больше ему не придется слоняться по людным переулкам, ловя на себе чужие взгляды и привычно нащупывая несуществующее оружие. Не придется усилием воли гасить рефлексы, требующие проверять каждый темный угол на наличие кровожадного мутанта. Не нужно будет каждый день обманывать самого себя, опрометчиво надеясь адаптироваться к этому чуждому миру. Миру, где люди не привыкли отстаивать право на жизнь с оружием в руках. Миру, где каждый стеснен рамками закона и морали, где собаки считаются лучшими друзьями человека, а не опасными тварями, только и ждущими, чтобы вцепиться в глотку неосторожному гомо сапиенсу.
Нет, такая жизнь не для него, ему не место на Большой земле. Потому что он был сталкером. Предателем, убийцей и охотником за наживой, которому чужды общечеловеческие ценности. У него не было ни семьи, ни родины – только Зона. Чернобыльская Зона отчуждения, за десяток лет погубившая не одну сотню человек. Для гражданских это место – всего лишь запретная территория, огромный очаг радиации. Немногие знали, что творится там на самом деле, – о хитроумных ловушках, прозванных аномалиями, о смертоносных мутантах и о ценнейших артефактах. И из этих немногих лишь единицы осознавали правду. Их голова не была забита сладкой ложью со сталкерских форумов в Даркнете. Они прекрасно понимали, что на добыче артефактов невозможно разбогатеть. Нажитых кровью, потом и гнусными делами денег никогда не хватит на безбедное существование до конца своих дней. Жизнь после Зоны будет наполнена страхом и постоянным, давящим чувством, что это еще не конец. Что в один прекрасный день мутанты и аномалии придут за вами, и тогда не помогут ни деньги, ни удача, ни выработанные рефлексы…
Но, как ни прискорбно, людям трудно открыть глаза. Ни один рассказ-страшилка не разрушит ложное представление об аномальной территории. Понять, что такое Зона на самом деле, можно только побывав в ней. Поэтому сталкерство и продолжает существовать. Благодаря грамотной, тщательно выверенной лжи люди один за другим идут в это гиблое место. Кто-то желает разбогатеть, кто-то – стать «настоящим мужиком», кто-то – осуществить заветную мечту. И все они заканчивают одинаково, разница только в количестве прожитых дней, месяцев, лет, но итог один: смерть. Ступив на зараженную землю Зоны, человек, сам того не зная, подписывает себе приговор. Когда он поймет, во что вляпался, пути назад уже не будет.
Мужчина горько усмехнулся. Нечего жаловаться на судьбу. Он сам выбрал свой путь, решив стать сталкером, и теперь должен принять последствия.
Скиталец взглянул на грязные электронные часы. Половина восьмого. Пора. Отойдя от разодранных обоев, мужчина резво упрятал разложенные на полу вещи в туристическую сумку. На самый верх он положил первостепенное для выживания в Зоне – автомат Калашникова с боеприпасами. Со стороны это могло показаться опрометчивым решением, но сталкер прекрасно знал, что никто не будет досматривать его вещи. На охранном периметре не станут мурыжить. Максимум – взыщут плату за проход. Тут уж как повезет – военные на блокпостах делились на два типа: тех, кто требует деньги, и тех, кто охраняет Зону больше двух месяцев. Вторые-то знали, что у будущих охотников за артефактами вся «капуста» ушла на снаряжение и такси. Кстати, о такси…
Сверившись с часами, сталкер глянул в окно. На улице его уже ждал темно-серый «Ланос» с характерной шашкой на крыше. Взгляд скитальца приковал номер машины, точь-в-точь совпадавший с тем, который пришел по SMS около часа назад.
– Ну, поехали… – пробормотал мужчина, почесав седой затылок. А ведь ему еще даже сорока не было, а голова уже вся белая…
Расстегнув ремешок, скиталец презрительно бросил часы на пол – он и без них умел определять время. Смотреть в циферблат – это просто городская привычка, въевшаяся в подкорку сознания. Сталкер подхватил с кровати сумку, закинул ее на плечо и двинулся к выходу. Нащупав в кармане джинсов ключ, вставил его в замочную скважину и повернул. Дверь открылась, и в освещаемом лишь тусклым светом маломощной лампочки подъезде в нос ударил привычный запах сырости. Бросив ключи на пол, сталкер уверенно зашагал вперед. Он не удосужился закрыть за собой дверь – с этой квартирой его больше ничего не связывало. Пройдя до лестницы на второй этаж, повернул было направо, но внезапно отпрянул, сжав руки в кулаки. Там, на ступеньках, кто-то сидел. Сидел – и смотрел прямо на него. Бессмысленный взгляд, приоткрытый рот, обрамленный густой, лохматой бородой. Зомби. Определенно, зомби. Одетая в лохмотья жертва так называемого пси-излучения, слабоумный дикарь, бросающийся на любого…
Стоп.
Нет.
Усилием воли сталкер заставил себя расслабиться. Никакой это не зомби. Всего лишь бомж Валера коротал день с бутылкой водки в руке. Видимо, кто-то из сердобольных соседей снова впустил его в подъезд. Как-никак начало осени, по ночам уже холодно.
– Слушай, мужик… – пролепетал Валера. – У тя десюлик есть?
Скиталец Зоны отчуждения не ответил. Он просто прошел мимо, инстинктивно не спуская с бомжа глаз. На аномальной территории каждый человек по умолчанию представлял угрозу. Хочешь выжить – не поворачивайся к другим спиной. Иначе рано или поздно в эту спину прилетит пуля.
А вот и входная дверь с магнитным замком. Недавно покрашенная, с характерным запахом. Сталкер нажал на поцарапанную серую кнопку, но ничего не произошло. Не раздался знакомый писк, дверь по-прежнему не сдвинуть с места. Опять заклинило, да что же это такое?! Неужели так сложно скинуться всем домом и наконец починить чертову дверь?!
Помянув соседей незлым тихим словом, скиталец с третьей попытки вышел на свежий воздух. Зябко поежился – холодно все-таки в одной футболке. Но делать было нечего – у него не осталось денег на куртку. Машинально посмотрел на обклеенную изорванными бумажками доску объявлений. Его взгляд приковала кричащая надпись «ПРОПАЛ ЧЕЛОВЕК!». Этому оповещению было уже больше четырех лет, но никто так и не отважился сорвать его. Как будто всем и вправду было жаль этого улыбчивого мужчину, смотревшего на прохожих с распечатки добрыми, светящимися от радости глазами. Примерный семьянин, отец троих детей в один прекрасный день вышел из дома – и больше его никто не видел. Никто на Большой земле. Сталкер хорошо знал этого человека. В последний раз, когда бродяга его видел, прежде добродушный мужчина заработал внушительный шрам на брови и стал известен под прозвищем Упырь. Самый удачливый охотник за артефактами, не боявшийся ни мутантов, ни мародеров. Любимчик Зоны, как говаривали завистливые языки. Человек, который всегда ходил в одиночку и забирался в такие места, куда всех прочих не загнать даже под страхом смерти. Иногда казалось, что сталкерство было создано специально для Упыря. Интересно, он все еще жив или, может, наконец-то настал тот день, когда случай повернулся к нему спиной? Что ж, подумал бродяга, стоя на крыльце, скоро он об этом узнает.
