Посвящается Лиз, моему другу, напарнику в приключениях, верному поклоннику, моей выдержке, моей слабости, моему любимому редактору. И, конечно, моей жене
Чего вы ожидаете?
Болезнь легионеров (легионеллез) получила свое название из-за случая, произошедшего в 1976 году. Тогда она унесла жизни 34 человек. Симптомы обнаружили у участников встречи Американского легиона в Филадельфии (отсюда название). Эта бактериальная инфекция, протекавшая в форме пневмонии, вызывала сильный жар и кашель, иногда с кровью. Вакцины от нее нет, и болезнь потенциально смертельна. В 1978 году случаи легионеллеза зафиксировали в Южной Калифорнии. Опасность была значительно ниже, чем двумя годами ранее, однако о ней постоянно говорили в средствах массовой информации.
Молодая супружеская пара из Калифорнии, Сэнди и Ди, тоже смотрели пугающие новости. Религия учила их, что Бог создал всех по своему безупречному образу и молитвой можно исцелить себя, членов семьи и даже людей, находящихся за тысячи километров. Но для этого необходимо отстраниться от мира, говорящего о болезнях.
Полуторагодовалый сын Сэнди и Ди был болен, и симптомы точно совпадали с тем, как СМИ описывали легионеллез. Супруги молились, но безрезультатно.
Ди с рождения жила в религиозной общине и никогда не сомневалась в своей вере. Она видела, как молитва излечивала десятки, сотни людей, и знала: это лучшее, что можно сделать для сына. Сэнди был новообращенным. Он ушел из профессионального бейсбола из-за серьезной травмы плеча, но, приняв веру, поправился и стал даже религиознее, чем Ди. Для Сэнди молитва тоже была единственным возможным методом лечения.
Страх обладает невероятной силой, и больше всего люди боятся за собственных детей. Сегодня мы знаем, что болезнь легионеров передается воздушно-капельным путем и лечится антибиотиками. Но в 1978 году было известно лишь, что легионеллез обнаруживается внезапно и 15 % заболевших взрослых умирают. Когда в новостях сообщили о десятках заболевших, Ди и Сэнди запаниковали. Их религия учит, что страх ослабляет способность исцелять, — и действительно, состояние мальчика ухудшалось. Однажды родителям показалось, что ребенок умирает. Он побледнел, закатил глаза. Отчаявшись, Ди впервые в жизни решила обратиться в больницу. К этой исключительной мере в общине прибегали разве что при переломах. Ди была слишком испугана, чтобы усердно молиться, и не видела другого выхода. Она вышла в соседнюю комнату и позвонила своей наставнице, целительнице.
— Я уже сомневаюсь, что вера помогает, — в отчаянии прокричала Ди. — Я теряю своего малыша!
— Неважно, помогает ли тебе вера, — ответила наставница. — Бог любит твоего мальчика.
В следующие минуты для Ди все изменилось. Она отпустила ситуацию и доверилась Господу. Реальность, где ее сын умирал, а религия была бессильна, обернулась совершенным миром, в котором любовь Бога поддерживала молодую семью.
Ди вернулась в комнату и увидела улыбающегося и румяного сынишку. Через пару недель мальчик окончательно поправился. Вера родителей была вознаграждена.
Я слышал эту историю тысячу раз. Это я был тем умирающим мальчиком. До восемнадцати лет я не обращался к врачам. Моими «лекарствами» были религиозная литература и собственная вера.
Члены моей общины убеждены, что в их мире все и всё безупречно. И для исцеления нужно не воздействовать на тело, а осознать себя как идеальное творение. Какую бы болезнь вы ни назвали, целители, придерживающиеся этого учения, заявят, что излечивали ее. И они не одни такие. В интернете нет числа историям о том, как простая настойка победила рак, паралич излечился Святым Духом, бородавки исчезли после сеанса гипноза, а сильнейшая боль прошла после одной процедуры иглоукалывания.
Чаще всего, столкнувшись со случаем невероятного исцеления, люди довольствуются одним из двух «объяснений» (назовем это так, именно в кавычках). «Есть силы за пределами нашего понимания», — говорят одни. «Мозг таит в себе невероятные возможности», — заключают другие. Второе утверждение не менее туманно, но, возможно, более научно.
Ни одно из них не удовлетворяет меня и не должно удовлетворять вас. В наше время возможно передать изображение работы мозга в другую часть света, силой мысли человек управляет протезом и даже ощущает искусственными пальцами пластиковую чашку. Поэтому мы вправе требовать более четких ответов на вопросы о «чудесных» выздоровлениях.
Наука, критически оценивающая так называемую «исцеляющую силу мысли», зародилась недавно. Однако ученые-новаторы, работающие в этом направлении, уже опубликовали массу материалов. Я изучал их несколько лет и начал понимать суть практик, которые наблюдал в детстве. Исследователи отметили уникальную способность мозга обманывать себя. Его уловки успокаивают нас, вызывают недомогания, улучшают самочувствие и спасают жизни.
Но прежде чем поделиться этими новыми знаниями, стоит рассказать, как парень из религиозной провинции заинтересовался светской наукой. В детстве и юности я ни на минуту не сомневался в божественной силе исцеления. Я постоянно слышал, что у кого-то на ноге снова вырос поврежденный палец, кто-то излечился от СПИДа, — и просто принимал это как данность. Я верил, что слышал голос Божий и что весь мир исцелится, если придет к вере. Что же пошатнуло такую убежденность?
Альпинизм.
Все мы бунтуем в подростковом возрасте. Я был лишен музыкальных способностей, чтобы играть в рок-группе, и талантов донжуана. Наркотики меня не привлекали. Вот почему я занялся экстремальным спортом. Мои воскресные утра все чаще проходили не в церкви, а на скалах.
Мне было восемнадцать, когда мы с друзьями решили взобраться на Лост-Арроу-Спайр в Йосемитской долине. Представьте себе скалу высотой 600 метров. Слева — один из высочайших водопадов в мире, справа — крутой обрыв. На отвесной стене — гигантский выступ в форме пальца. Вот это и есть Лост-Арроу.
Мы собирались взойти на скалу, затем спуститься к перевалу, прямо туда, где выпирает палец, пройти по нему и вернуться к месту старта по веревке, натянутой над 40-метровым обрывом.
Не самое трудное задание для опытных скалолазов, и мы рассудили, что управимся ко второй половине дня. Мы знали о приближающейся буре, но думали, что закончим до ее начала и успеем укрыться…
Это была невероятная стихия. Лил безжалостный дождь. Таких молний я не видел до этого случая и двадцать лет после. От яростных вспышек капли дождя становились теплыми. У меня волосы на руках встали дыбом. Застегивая алюминиевый карабин и цепляясь за гигантский гранитный громоотвод, я был уверен, что вот-вот умру. Гром гремел прямо у нас над головами, а слева грохотал водопад.
Это заставило бунтующего подростка обратиться к Богу.
Повиснув на паре металлических колец, вдолбленных в отвесную стену, я смотрел, как друзья преодолевают последние метры, и молился. А еще плакал, орал, пинал скалу… Но именно молитва запомнилась мне больше всего. Потому что в тот момент, имея за плечами годы твердой веры, я не почувствовал ничего. Не было ни тихого голоса, ни ощущения божественного присутствия, ни просветления, подтверждающих, что я не одинок. Когда же пришла моя очередь, я ощутил умиротворение и взобрался быстрее, чем ожидал. Мы в хорошем темпе преодолели обрыв и главную скалу. Когда оказались внизу, в безопасности, шторм стих.
