Глава 1
Воды озера Уилхелм темны и холодны. В некоторых местах озеро достаточно глубоко, чтобы поглотить целый дом. А в иных тело человека, опутанное паутиной тины и водяных растений, может лежать у самой его поверхности и не обратит на себя никакого внимания. Еще один неясный предмет и только… даровое угощение для большеротых окуней, сомов и краппи, которые будут отщипывать от него по кусочку до тех пор, пока кости скелета не распадутся в разные стороны и не похоронят себя в илистом дне.
В конце октября северный ветер – «Арктический экспресс» – начинает просачиваться через Канадские прерии на юго-восток, вспучивая поверхность озера Эри белыми бурунами и обдавая северо-западную Пенсильванию холодным дыханием уже близкой зимы. С этого времени солнечные деньки случаются редко. Заволоченные пеной пляжи Преск-Айла опустевают, становясь прибежищем для нелюдимых бродяг. Летние магазинчики заколачиваются досками. Растрескавшиеся бревна оголившихся причалов тягуче поскрипывают. А на площадках для гольфа устанавливается кладбищенская тишина. И последующие шесть месяцев, вплоть до апреля, серое небо то плачет дождем, то сыплет вихрящимся снегом. Унылое и мрачное время года…
Райан Демарко, сержант полицейского управления по округу Мерсер в штате Пенсильвания, наблюдал наступление этой поры уже слишком много раз. И отлично знал, что с ее приходом на людей накатывает уныние; потом уныние сменяется безысходностью, и эта безысходность толкает некоторых из них на отчаянные поступки. Или, хуже того, на умышленные, злонамеренные действия, демонстрирующие пренебрежение к хрупкой плоти и презрение к любым возможным последствиям.
В дюжине кампусов, рассеянных между Эри и Питтсбургом, проживают студенты различных колледжей – молодые, задорные парни и девушки, еще мечтающие о счастливом и безоблачном будущем. Но, как бы они ни кутались от кусачего холода, их юные души также страдают от воздействия этого мрачного сезона серости. И Демарко это тоже известно. Он знает, что уже в ноябре в их сердцах начинает нарастать раздражение соседями по комнате и недовольство преподавателями и – впервые с сентября – просыпается тоска по отчему дому… в котором их ждут на каникулы любящие родные и в котором уютно, тепло и светло.
Здесь же, на самой северной оконечности Пенсильвании, озеро Уилхелм тянется длинной, похожей на костлявый палец полосой по пропаханной ледником долине. И его воды темны от сосновой смолы. А по берегам со всех сторон густятся заросли деревьев, кустарников и ползучих лиан – две тысячи акров дремучих дебрей, в которых клубятся мглистые тени и сумрачные химеры, днем рыскают медведи, койоты и рыси, а по ночам пронзительно кричат ястребы.
И вот теперь в этих лесах или где-то поблизости с ними прячется убийца – человек, в одночасье потерявший рассудок.
И студентам колледжей сейчас совсем не до учебы. Их снедает горячее желание поскорее поехать домой, на День благодарения, Рождество и Хануку. Туда, где царят свет, тепло и любовь. И где уважаемые и обожаемые люди не расправляются как мясники со своими домочадцами, скрываясь потом в темном лесу.
Известие о том, что где-то рядом затаился убийца, способно потрясти любую общину – и большую, и маленькую. Но когда этот убийца – один из хорошо знакомых вам людей… тот, кому вы доверяли обучение своих сыновей и дочерей, тот, чье улыбчивое лицо видели во всех книжных лавках городка, тот, кто беседовал с Кэти на шоу «Доброе утро, Америка», чьим успехом гордились и кому тихо завидовали… Тогда у вас в груди появляется тяжесть, и сердце заходится так, что дышать становится трудно. Возможно, вы еще прошлой весной хвастались тем, что играли с Томасом Хьюстоном в одной школьной футбольной команде. Возможно, когда-то, полжизни назад, когда любовь для вас была еще новым и чистым чувством, вы встречались с ним одной волшебной августовской ночью, пробовали на вкус его поцелуй и ощущали блаженство и дрожь ваших тел, лежащих в пышной зелени защитной зоны. Прошлой весной, вдруг возжаждав погреться в лучах его искристой известности, вы напомнили ему о той давней близости. А теперь вы хотите только одного – запереться в четырех стенах. Вы молча сидите и смотрите в окно, смущаясь собственного бледного отражения.
А Клэр О’Пэтчен Хьюстон, одна из самых обворожительных женщин в городке, сравниться с которой в элегантности не могла ни одна местная жительница, лежит на столе в комнате экспертно-криминалистической лаборатории при полицейском управлении штата Пенсильвания в Эри. И в ее горле зияет широкий зев резаной раны – отталкивающая, безобразная брешь, протянувшаяся от края подбородка до противоположной ключицы.
Томас Хьюстон-младший – самый жизнелюбивый, задорный и быстроногий ученик шестого класса, заставивший всех потаскушек средней школы облизывать в предвкушении губы, – лежит рядом с матерью в той же холодной комнате. Нож, обрекший двенадцатилетнего мальчика на непробудный сон, располосовал его горло по изогнутой кверху кривой – быстро и резко, не оставив ему никаких шансов вскрикнуть.
