И чувства, и слова по воле бродят.
И долго мне, лишенному ума.
У. Шекспир,
Сонет 147 (перевод С. Маршака)
Эта книга — плод воображения писателя. Имена, названия, события, место действия вымышлены или изменены, а потому искать в них сходство с реальными событиями и личностями не имеет смысла.
Пролог
Остров называется Ксалос. Он находится в Эгейском море, и лежит в семидесяти пяти милях на восток от Афин и на таком же расстоянии на запад от побережья Турции, и входит в группу островов, называемых Киклады. Вулканический по происхождению, он мало пригоден для земледелия, несколько сот его обитателей добывают себе прокорм ловлей рыбы да возделыванием небольших и чахлых оливковых рощиц.
В наши дни приезжего, пресытившегося красотами различных уголков мира, на Ксалосе прежде всего поражает тот факт, что на острове нет приморских отелей. Несмотря на то, что гавань Ксалоса живописна, что открывающаяся отсюда панорама других эгейских островов восхитительна, а закаты солнца не уступают всем другим закатам в мире, на острове напрочь отсутствует индустрия туризма. Крошечная гостиница в центре поселка, в которой останавливаются проезжие коммивояжеры или время от времени находят приют вдовы и холостяки, — единственное приемлемое жилище для приезжих.
Туристы избегают это красивое место, как не имеющее никаких развлечений, а потому не вызывающее у них интереса, и устремляются в другие места, даже не понимая, что маленький Ксалос сохраняется в своем первозданном виде не без причины.
Все земли, на которых могли бы разместиться отели, рестораны или частные виллы, были скуплены за последние годы одним человеком и сданы в аренду по самой низкой цене лавочникам, рыбакам и другим обитателям острова, которые жили и работали здесь. Этот же человек не допускал на Ксалос индустрию туризма, так быстро поглотившую одни за другим все соседние островки с нетронутой природной красотой. Таким образом в извечной борьбе за территории в ее варианте конца двадцатого века, крошечный остров вновь нашел защиту от орд завоевателей в лице благосклонного, но своенравного деспота.
Жители острова редко видят этого человека, к тому же многие даже не догадываются, что именно благодаря нему их жизнь остается беззаботной. На острове у него есть небольшой, но роскошный дом, построенный высоко на склоне горы, смотрящей на гавань. Деловой и очень занятый человек, обладающий баснословным состоянием, приезжает сюда лишь четыре-пять раз в году, всегда один, чтобы отвлечься от множества обязанностей и обязательств. В доме нет телефона, а корреспонденция на его имя поступает и хранится на почте в поселке.
Время от времени кто-нибудь из жителей поселка видит его, неторопливо идущего по узкой улочке или стоящего в молчании у парапета набережной, безвольно опустив руки и вглядываясь в даль моря. У причала всегда наготове стоит его небольшая яхта, за которой присматривает один из местных жителей, но пользуется он ею редко. Другие признаки существования хозяина острова вряд ли можно обнаружить.
В тот день июня 1981 года дом на склоне горы не был пустым.
В спальне хозяина дома, где плотно задернутые шторы скрывали чудесный вид на Эгейское море, женщина и мужчина лежали обнаженные под мягкими простынями на огромной кровати, их тела сплелись в любовном объятии.
Мужчине было лет около сорока, но выглядел он моложе, — с гибким, красивым телом и крепкими мускулами атлета. В данный момент он склонился над женщиной, бедрами обхватив ее тело, руками нежно держа ее за поясницу, ласково поглаживая и все крепче и крепче прижимая ее к себе.
Женщина — стройная и красивая, с кожей цвета сливок с вьющимися рыжеватыми волосами, разметавшимися по подушке. От возбуждения она закрыла глаза.
— О, я люблю тебя.
Звук ее голоса, казалось, сломил последнюю его попытку контролировать желание. Слов больше не было слышно. Экстаз начинал овладевать ими.
На тумбочке у кровати, давно забытая занимающейся любовью парой, лежала газета «Интернэшнл геральд трибюн», открытая на внутренней странице, где один из заголовков новостей резко выделялся среди других: «Богатейший человек Америки женится». Ниже следовала статья, повествующая о долгом романе, о недавней трагедии, о ребенке и целом комплексе событий, приведших к счастливому завершению. Это была история, в течение нескольких месяцев завораживающая мир любопытных и до сих пор не утратившая своей притягательности.
Но женщина и мужчина, лежащие в постели, приехали сюда, чтобы избежать излишнего любопытства общества, причиной которого они были. В данную минуту для них ничего не существовало, кроме них самих.
Женщина почувствовала, что темп его толчков стал быстрее, и ответила трепетом глубоко внутри ее чресел. Слабый звук как нежное музыкальное тремоло вырвался из ее горла. Она выгнула спину как белый, прекрасный лебедь и страстным жестом рук потянула мужчину к себе. Она дышала с трудом, не в силах выносить собственный чувственный восторг. Но вот сильнейший спазм охватил их, и она ощутила, как его животворная жидкость изливается в нее. Она вскрикнула в экстазе и одновременно услышала его неистовый стон.
Несколько бесконечно долгих минут она лежала в его объятиях, ее дыхание постепенно выравнивалось, разгоряченное тело возвращалось к своей обычной теплоте и спокойствию. Но каждый вздох, каждое касание их тел говорило, что она полностью принадлежит ему. Она улыбнулась, испытывая сладкое чувство от подобного пленения.
— Я так сильно тебя люблю, — прошептала она. — Неужели мне это не снится? В это трудно поверить.
— Но это так, — сказал он, прижимая ее к себе. — Я жизнь потратил на то, чтобы научиться различать реальное от вымышленного. Теперь ты моя. Ничто не может нас разлучить.
В его словах была уверенность. В них выражалась не только сила воли, но и рассудительность. Всю свою жизнь он ждал эту женщину. И никогда, ни за что не отпустит ее.
Жизнь его была полна событий, порой героических. Но все это не имело значения, пока он не встретил ее! Почти с первого мгновения их встречи его сердце было отдано ей. Затем он ее потерял. После этой потери окружающий мир перестал существовать для него. Он жил как призрак, как человек, утративший свою сущность.
Но вот он вновь нашел ее. Совершенно случайно, чудом. Она пришла к нему, когда жизнь его была в руинах, но с ее появлением сердце его словно проснулось от долгого сна. Никому он не позволит отнять ее у него. Казалось, она прочла его мысли, прошептав:
— Ты прав. Все так и есть. Это не сон. Я принадлежу тебе. И это главное.
Она встала с кровати. Он лежал на спине, с восхищением глядя на нее. Она была так совершенна, словно воплощение самой красоты. Она не осознавала, насколько сильна ее чувственность. Он понимал, что она могла бы околдовать мужчину, если бы попыталась, могла бы оплести его сердце сетью, из которой освободиться невозможно.
